II

On était sorti dehors pour prendre l'air. Et surtout pour s'éloigner de ces gens que je haïssais ce soir. Juste pour ce soir, j'avais décidé de ne pas être un ami très loyal. J'avais emporté avec moi les quelques bières restantes et tout le monde était déjà trop saoul pour s'en apercevoir. La maison où avait lieu la fête était chic, de l'extérieur, et faisait face à une plage de galets. Les effluves de la mer vinrent chatouiller mes narines.
- J'aime beaucoup cette odeur, dis-je en décapsulant deux bières.

Il ne répondait pas, mais lorsque je tournai mon regard vers lui, ses yeux étaient clos, sa tête en l'air, et il respirait à pleins poumons comme s'il nourrissait son âme de parfums. Je buvais une gorgée.
Une légère pluie tombait à présent, et ruisselait sur ses lèvres que je voulais embrasser. Il prit de ma main la bière dans laquelle je venais de boire, et j'eus la sensation d'un baiser. Des perles de pluie glissaient le long de ses joues. On aurait dit qu'il pleurait encore.
Mais cette fois ça me remplissait de joie.

On entendait les ivrognes s'esclaffer dans la baraque, aussi je l'entraînais à faire quelques pas jusqu'à marcher sur les galets. La pluie se calmait. Il se déchaussa, retira son t-shirt vert comme le printemps. Sans un mot. Son corps était pâle. Légèrement musclé. La Lune se reflétait sur sa peau de porcelaine, et moi, je fus pris de mutité.
J'observais ce spectacle sensuel et l'ivresse commençait à monter.
- Tu...

J'imitais ses gestes, et me déshabillais. Il faisait étrangement bon, même à minuit. Même à moitié nu. Même sous la pluie. L'ivresse, sûrement. On se regardait avec une complicité nouvelle, et on s'était mis à courir vers la mer, à toute vitesse, comme deux phacochères échappant à leurs prédateurs. Mais en plus beaux.
Mon dieu, qu'il était beau.


Mandragore - Poivré - Nuages - Muet - Collier - Bulbe - Organes - Bricolé - Artiste

Laissez-moi vous présenter un vieillard que j'ai connu. Il était émusicien, car chaque musique qu'il entendait provoquait chez lui de fortes émotions, même le petit jingle qui annonçait que son train arrivait. Il était fascinéphile, car la moindre image animé qu'il regardait provoquait chez lui de l'émerveillement, même les petits spots publicitaires qui défilaient sur la télévision de sa cuisine pendant le souper. Il aimait livresse, c'est cette sensation de bonheur qu'il ressentait à chaque fois qu'il lisait son bouquin préféré, de la poésie, et chez lui ça fonctionnait même avec de gros titres racoleurs lu distraitement sur la devanture d'un marchand de journaux. Il faisait de la transalpeinture puisqu'il dessinait beaucoup, beaucoup, mais ne peignait sur des tableaux que les montages de son enfance à l'aquarelle. Il créait des boîtes à muses, c'est comme ces boîtes à musiques avec une danseuse étoile qui tourne lorsqu'on l'actionne, sauf que les siennes n'émettaient aucun son. Il mettait un temps fou à trouver la carnation idéale des paumes de main de sa muse muette. Toujours la même danseuse. Il s'occupait énormément de son jardinosaures, car il taillait toutes ses haies, ses arbustes, ses buissons, ses amas de fleurs dans des formes d'animaux préhistoriques. Ainsi son cinéraire maritime, son arbre aux papillons et autres cornouillers du Japon ressemblaient à un musée d'histoire. Hélas le souffle de vie, de ce vieillard que j'ai connu, devenait de plus en plus évanescent.

Il peint alors un dernier tableau de montagne, prit la main de sa muse et ils grimpèrent sur le dos d'un dinosaure. Arrivés en haut d'une montagne enneigé, ils s'étaient mis à marcher. Quelques flocons sous les pieds, et la muse s'était mise à chanter. Elle chantait quelques vers de son bouquin préféré.

Et je regarde souvent ce tableau lumineux qui bouge, ces images animés de bonheur. Je le voit luire jusque dans mes rêves. Je dois être un peu fascinéphile, moi aussi. Il a l'air heureux. Parmi tout ce qu'il a toujours aimé.





Saveur - Calvaire - Étoffe - Hypnotiseur - Phénomène - Métamorphosé - Épingles - Mollusque - Sanglots

Et l'on entendait des sanglots, seule trace d'un calvaire sans égal, d'une tristesse infinie. On peut imaginer la saveur des larmes, une saveur salée comme l'eau de mer, un goût amer de malheur provoquant ces larmes. L'hypnotiseur bienvenu, arrivé pour faire oublier cette douleur et nous donner consistance de mollusque... Mou et mal-aimé, mais heureux. Quel phénomène c'est, ou devrais-je dire miracle ? Qu'il ait métamorphosé ainsi douleur en simple état apathique, ni mort ni vivant, bénédiction ou malédiction ? Rien ne saurait faire tenir droit cet esprit vidé, quand bien même on le parerait d'étoffes lourdes ou d'épingles piquantes.

Elle dansait dans cette pièce exsangue, quand un odorant pain vient troubler ses narines. Elle captura l'instant, lorsque le son du sistre résonna à ses oreilles, la jeune fille eut un simulacre de sourire. Elle posa ses ballerines, enfila ses pantoufles et se dirigea dans la cuisine. Enfin, le repas était prêt !

Anticonstitutionnellement, quel mot étrange, n'est-ce pas ? Étrange... Pourquoi, en fait ? Est-ce parce qu'on a rarement l'occasion de voir un mot aussi long, ou parce que peu en connaissent la signification ? Certes, le répéter trop longuement finirait par nous donner des rhumatismes de la mâchoire, ne pensez-vous pas ? Quoi, ça n'existe pas ?... Bien sûr que dire, ne dites pas de sottises, ou je vais devoir mettre un casque pour ne plus vous entendre débiter de telles idioties. Mais... Pour en revenir à ce qui nous préoccupe. Après tout, pensez-vous que les mots banane ou encore éléphant sont moins étranges qu'anticonstitutionnellement ? Oui ? Mais pouvez-vous me dire pourquoi ? Allez, je vous écoute. Tiens, vous devenez rouge comme une pivoine, à présent. C'est intéressant, ce changement de couleur de votre peau au niveau des joues, ça vire presque au rouge cuivre maintenant...

III

On entrait sans un bruit dans la maison, et je voyais ses joues se gonfler des rires qu'il retenait. Les ivrognes avaient fini par s'endormir dans les coins du salon. Ils s'écrasaient les uns les autres, dans des positions improbables.
- C'en est presque de l'art, murmura-t-il.

Pour moi, c'était une compote de gens alcoolisés. De l'art vulgaire, peut-être. On en rirait en silence. On montait discrètement les marches des escaliers. Nos pas ne faisaient pas plus de son que la première feuille d'automne tombant de son arbre à des kilomètres de là.
Et il referma la porte derrière nous.


Plus tard, il avait fini par s'endormir, lui aussi. Mais comment aurais-je pu, moi. Cette nuit me laissait encore le goût sucré et délicieux de la dernière friandise d'un drageoir. Et puisque c'est la dernière ; on la savoure.

Je sentais qu'il rêvait. Il faisait des petits mouvements avec ses doigts, comme s'il jouait du piano. Pas très fort. Je regardais le dormeur, et j'écoutais la musique de ses songes.

Je fis voyager un drap sur sa peau de porcelaine, gardant son dos immaculé, et me mis à jouer d'imperceptibles notes de piano le long de sa colonne vertébrale.
La mélodie de ses songes en devenait plus complexe. Plus construite. On état en harmonie. J'eus l'impression qu'on se liait derrière le même instrument, tapotant les mêmes touches, faisant vibrer les mêmes cordes. Je n'eus pas besoin de m'endormir pour rejoindre ses rêves.

Je voulais anéantir le jour pour rendre cette nuit éternelle.